来年は後期高齢者

「いよいよ半年になったな」

「なにが？　半年てなに？」

「おれもいよいよ後期高齢者や」

「わたしはもーちょっとあるわ」

「ママンはおれとひとつ違いで、オマケに遅生まれやからな。コーキはコーキでも高貴やったらええけど、後期はなーんや、後ろから押されてよーな気ィすんな」

「気にせんかったらええねん」

「いや、言うてるけど、そないに気にしてるわけやないけどな」

「そやろ。それでえーねん」

「７０歳から７５歳までを前期高齢者とするやろ」

「そーゆーことなん？」

「いや、知らんけどな。たとえばのハナシや。５年刻みにどない名前をつけるか考えてみたんや」

「おとーさんもヒマやな」

「くだらんことでもえーから、自分のアタマで考える、これボケ防止の特効薬や。カネ一銭もかからんからな」

「おとーさん、なんかゆーと、カネカネやな」

「２０００万円、これから積み立てて残さんとあかんからな」

「２０００万！　いつまで生きるつもりなん」

「１日１円づつ積み立てるとしてやな」

「もーええわ」

「ハナシもとに戻そか？」

「なんのハナシやった？」

「５年刻み」

「５年刻み？」

「そう５ねん刻み。７０歳から８０歳までを前期・後期とするやろ」

「その後は？」

「終期高齢者にするか、準備高齢者にするか。まあ、どっちでもえーけど、終活なんてのもあるから、８０歳から８５歳までを終期高齢者としよか」

「しよかて、おとーさん、そんなん勝手に決めてもえーの？」

「勝手に決めてもえーのて、アカンに決まってるやろ」

「そやろ？　どないすんの？」

「国会開いて審議するんやないか。ヨトー、ヤトー集まってあーでもないこーでもないカンカンガクガク、お互いが屁理屈の並べおーて、最後は、ヨトーの賛成多数で、ここはどこの縄張りやろか？」

「ナワバリて？」

「ナワバリがあんねん。ザイムショーとか、コクボーショーとか。年寄りの問題やからコーローショーかな？　知らんけど。まあそんなんはどーでもえーわ。そのタントー大臣が高いとこからアタマ下げて一件落着、そんなんで１日、３億らしいで。知らんけど」

「おとーさん、おとーさんがゆーてんの、どこからどこまでがホンマなん？」

「ゆーてるおれも出任せやからな。わからんわ」

「よーゆーなー。あきれるわ」

「けどテレビで、『人生１００年』なんてゆーてるからな。決めとかんと」

「勝手にしー」

「７５から８０までを終期高齢者とするやろ。８０から８５までをなんにしとろ？」

「わたしに訊かんとって」

「もーそろそろ高齢者か？」

「わたしのカオ見て、なんやのん？」

「いやいや、考えとんねや。次は８５から９０か。これなあ、前が、もうそろそろやろ。なんにしたろー。ツーアウト、ツーストライク高齢者はどないかな？」

「訊かんとって、言うてるやろ。あきれるわ」

「ツーアウトツーストライク高齢者か。まーええか。次は９０から９５か。もーここまで生きたら、コワイもんなしか？　というても、それぞれやからな。けっこーまだ、子供でも作ろかーいうヒトもいてるかもしれんからな」

「なにをヒトリで、ゴチャゴチャ言うてんの」

「そや。これにしよ」

「なに？」

「オーイ、船が出るぞー高齢者や」

「意味わからんわ」

「三途の川の渡し船や。これに乗り遅れたら、自分で泳いであの世まで行かんならん」

「泳がれんもんはどーすんのよ？　そーか！　船は次々でるから大丈夫か」

「そーはいかん。そんな単純なもんやないで、あの世は」

「意味わからんわ。よーついていかんわ、アタマ」

「そや！　えーの思いついた。思いついた言うてもおれのもんやないけどな」

「なんやのん？」

「９５から１００までやで。閉店ガラガラ高齢者や。どやえーやろ？」

「どこがえーの。疑うわおとーさんのアタマ」

「けどオモロイなー。かたほーで『人生１００年』言うかと思うと、かたほーでは『後期高齢者』いうてみたり、死ぬ準備しっかりせーよで『終活』言うてみたり、世の中ヘイワ、アカシのたこ焼きやな」

「死ぬまで死なんわ、おとーさんは」