誰やったか？

「おとーさん、あの人の名前、誰やった？」

「誰やったか。急には出てこんな」

「アメリカの俳優さんやろ」

「そうや」

「新聞、見てみる？」

「いや、見らへん。思い出す。『あ』からいってみよか。アーノルド・シュワルツェネッガーや」

「ハハハ、なに言うてんの」

「アラン・ドロン。ちゃうか」

「ちゃうやないの。アメリカとちゃうやろ」

「フランスか。アン・マーグレット」

「誰？」

「女優さんや。アントニオ猪木」

「むちゃくちゃやな」

「『い』にいってみよか。イアン・フレミング、ちゃうな」

「だれ、それ」

「俳優やないけどな。たしか００７の原作者やったと思う」

「ショーン・コネリーやろ」

「そうそう。うーん、『い』はなかなか思いつかんなあ。『う』う、う、っと」

「ウォルトなんとかいう人がおったんやないの」

「ウォルト・ディズ二ーやな。俳優やないな。ウォルター・ブレナンか。渋い俳優思い出したな。西部劇やな。『駅馬車』、『リオ・ブラボー』。ええなあ。思い出した、ウォルター・マッソーや。『フロント・ページ』ジャック・レモン。それと少年野球の映画、飛行機で逃げるやつ、列車が暴走するやつ。とぼけてるからなあ、ウォルター・まっソー。ウォルター・ヒューストンというのもおったかな？」

「出てこんやないの、なかなか。新聞見たら？」

「あかん。ママンも見たらあかんで」

「『え』やな。エバー・マリー・セイント」

「違う。そんな名前やないわ」

「わかってんねん。女優さんや。エド・ハリス・・・エンリオ・モリコーネ」

「そんな名前とは違うよ。たしか、フランクリンなんとかやったと思うけど」

「フランクリンかあ？　そんな名前とはちゃうやろ。これ大統領の名前やで」

「たしかそんな名前だったように思うよ。なんとかフランクリンやったか、フランクリンなんとかやったか」

「そんな名前とはちゃうぞ。『お』やな。オットー・プレミンジャー、オリバー・ストーン、監督やな。オーソン・ウェルズ。岡田英次、岡田茉莉子、岡本喜八、奥田瑛二」

「なに言うてんの。日本人やないの」

「オーマイガーや。日本人やったらなんぼでも出るんやけどな」

「新聞見るよ、わたしが」

「あかん。絶対思い出すて、入ってるんやからここに。次は『か』やな」

「しつこいな、おとーさんは」

「これが取り柄や。『か』やったな。カーク・ダグラス」

「違うやないの」

「わかってるよ。頭に浮かんだんは言うとかんと。ほーら、ママンが腰折るからスッと出らんやろ。カラミティ・ジェーンでどうや」

「おとーさん、思い出したわ」

「言うたらあかんで」

「フフフ、わたしさっき、なんて言うてた？」

「えッ？　なんて言うてたかな」