朝ぼらけジジイの寝言つれづれに

夜中に目が覚めて、色々考えることがあります。それを文章にしてみました。

おしんとなつ

「えらい違いやな」

「えらい違いやね」

「15分15分で、こないに違うか」

「ほんまやね。時代がちゃう、言うてられへんな」

関東大震災の後、東京からダンナの郷の佐賀についていった『おしん』とそのあと続けて放映の『なつ』、片方が姑や小姑にこれでもかこれでもかいうくらいいじめられるのに、なつのほうは至れり尽くせり、ぼた餅の上に砂糖かけたような待遇の違い、15分違うだけでこの差はなんやろいうくらい違うんやから笑うな」

「まあ言うても、ドラマやからね」

「そやな。ドラマやからな。おれがきゃんきゃん言うても、NHKとしちゃ思うツボかもしれんな」

「そうやて、おとーさん。おもろいなー言て、観てたらええねん」

「けど、おしんを目の敵みたいにいじめるダンナの母親役、高森和子、ええ女優さんやな。もうだいぶん昔、『けったいな人々』いうドラマがあったけどそのときのおばあさん役がよかったな。おじいさん役の西山嘉孝のしかめっ面の顔も、よう憶えてるわ」

「そんなドラマ、NHKでやってたん。観たかなあ、よう憶えてないわ」

「うん、やってた、仁鶴が主役でな、出てたんや。いまでも朝のドラマ、大阪で作るやつと東京で作るやつがあるけど、けど『けったいな人々』は夜の8時ごろからやってたように思うけどな」

「仁鶴? 笑福亭仁鶴?」

「そう、その仁鶴」

「それやったら、観たかもしれんわ。あんまりよう憶えてないけど」

「もういっかい、やって欲しいな、けったいな人々」

 

「あれっ、えらいことになってるで」

「なに?」

おしんと仲のよかったあのおなじように開墾してたよその嫁さん、自殺したんちゃうか。野っ原でえらいことになってるで。明るう振る舞うてたけど、やっぱり辛かったんやな。おしんも見習わなあかん、言うてたけど、辛かったんやなあ、やっぱり。橋田壽賀子、目配りが尋常やないな」

「明日やな。どうなるやろ」

「あしたやな。おれ仕事やから、観といてな」

 

人間失格

「つくづく思うな」

「なにを?」

「自分のこと」

「自分のことて、なに?」

人間失格、いうことや」

「なんでそんなこと、今ごろになって言うの?」

「来年の2月には75の後期高齢者やからな。そろそろ自分の過去を総括して、おれはこういう人間、いやいや、失格言うたんやから人間やないのかもしれんけど、まあ、姿格好だけは人間やから人間にしとってもらうけど」

「ということは、わたしは人間失格者と結婚したということやな」

「まあまあ、結果的にはそういうことになるな」

「なんでそれを早よ言うてくれんの。結婚する前に言うてくれたら考えたのに」

「そらあ無理や」

「なんで無理なん」

「そらあ無理やがな。そんときゃ、自分のことそう思てないもん。いまやから言えることやからな」

「なんやしらんけど、もやもやするわ。詐欺に遭うたような」

「そらもう、ママンにも子供にも親として夫として『ごめん、すまん』と謝る以外どうにもこうにもならんことやけど、そしてこれは、おれは長男やからな、お父っつぁんおっ母さん、弟妹にも、ごめんすまなんだと謝らんとしょうがない。情けない話やけどな」

「ようそんなこと。おとーさん、いまごろになったずっこいで」

「そうやろ思う。言うてておれかて勝手なこと言うてるなあ思うけど、もう言うてもうたからな」

「なんやいな。そんなこと言われたらなんにも言われへんがな。失格言うたなあ、おとーさん。そしたら自分のこと点数で何点つけられるの。失格やったら0点やで」

「そういことやな。自分では点数のことまでは考えてなかったんやけど、言われてみりゃ0点やな、失格やから。失格の反対はなんやろ?」

「失格の反対? なんやろ? ・・・合格?」

「合格? 合格の反対は、落第やろ」

「そうやねえ、落第か。ええこと思いついたわおとーさん。どうしても失格やいうんやったらそれでええけど、まあこれまでご飯食べてこれたから、失格やのうて落第にしとったるわおとーさん。おとーさんは人間落第や」

「落第にしとってくれるか、ありがとう」

大友柳太朗(テレビドラマ・水戸黄門より)

「ママン、ちょっと待って」

「なんで?」

「大友柳太朗が出んねん」

「そう、そしたらそれ観てからにしよか」

「うん」

「どんな役やろ?」

「わからん。前はえらい薄汚れた浪人役やったけど、こんどはどんな役やろ」

 

「おさむらさんさんや」

「うん。よう似合うな。この人は目がええからな。見てたらそっくりそのまま、真面目ちゅうんかなんちゅうんか、立派な人やなあ、思うな」

「自殺しはったんやね。真面目すぎたんかな」

「そうかもしれん、そういうことやろなあ。歳とってからセリフがなかなか覚えられんいうて悩んでいてはったみたいやからな」

「なあ。死なんでもええ思うけど、そうもいかんかったんかな」

「そういうことやろなあ。おれなんかみたいにええ加減な人間やったら、そないなことにもならんと済んだんやろけどな」

「おとーさんに替わってもろたらよかったのにな」

「そうそう、おれが替わって、なに言うてんねや。まあなあ。子供のころの話やけどな」

「急に変わんねんな」

「霧の小次郎って知ってるか?」

「知らん」

「そしたら五升酒の猩々は?」

「それも知らん。ゴショウザケの、何?」

「ショウジョウ」

「ショウジョウて、何?」

「いや、おれも知らんのやけどな。それはどうでもええけど、そしたら紅孔雀とか笛吹童子は?」

「ああ、それなら知ってるわ。ラジオでもやってたんちゃうかな」

「そうそう、新諸国物語いうて、やってたやってた。そこでな大友柳太朗のことやけど霧の小次郎とか五升酒の猩々とかの役をやってはったんや」

「そう。それがそうなん」

「そやねん。チャンバラごっこようやったからな。中村錦之助とか東千代之介の役より大友柳太朗のやるやつのほうが人気あったんや」

 

「なんか意味ありげのおさむらいやな。最初のタイトルが討たれに来たなんとかになってたんで、仇で大友柳太朗が討たれるほうになるんやろ」

「どんなストーリーやろか」

「そういうことやったんか。大友柳太朗のおさむらいがまだ若かったころ、自分が勤める藩になんか知らんけど急用がでけて、大急ぎで馬で走ってたときに、荷車を引いたおじいさんが邪魔やいうて、斬り殺してしもたんや。その荷車の上に積まれてた米俵と一緒におじいさんの孫娘も乗ってて、それで大友柳太朗、それからずーっとそれが頭から離れんと十何年か、その娘も大きゅうなってるやろと、じいさんの仇はおれやいうことで、仇討ちやのうて討たれるほうで娘捜しに来たというそういう役やったんや」

「けど娘も、助けてもろてるからな柳太朗に、馬に蹴られそうになって。そう簡単にはいかんやろ」

「ほんまや。そう簡単に割り切れるもんやないな。気持ちわかるわ」

「ハハハ、おとーさん観て観て、お坊さんになってはるで」

声に出して読む『ファーブル昆虫記』(幼年時代の思い出)ー5奥本大三郎訳

 小川のずっと向こうのほうには、ブナの木立があった。幹はすべすべして真っすぐで、円柱が立ち並んでいるようである。その堂々と張った枝の暗い茂みの中では、新しく羽毛の生え変わったハシボソガラスたちが、古い羽毛を引き抜きながらやかましく鳴きたてていた。地面は厚い苔に覆われている。

 このふかふかした絨毯の上に一歩足を踏み入れると、すぐにきのこが見つかる。まだ傘を開いていないために、まるで、放し飼いの雌鶏がうろついてきて、そこに産み落とした卵のようだ。

 それが、私の初めて採ったきのこだった。ぼんやりした好奇心から、どんな具合にできているのか知りたいと思って、何べんも指のあいだでくるくる回してみた最初のきのこだった。まさに観察する心の芽生えであった。

 

 そのうちにほかのきのこが見つかった。大きさも、形も色も違っている。きのこというものを初めて見る私の目にそれは、ほんとうに面白い見物だった。なかには釣鐘のような形をしたもの、蝋燭消しのような円錐形をしたものや盃形のものがあった。紡錘形にひゅっと伸びたようなもの、漏斗形にへこんだもの、半球形に丸まっているものもある。壊すと一種乳液のような汁を出すものを見つけたこともあるし、つぶすとたちまち青色に変色するものを見つけたこともある。大きなきのこで、腐るとぐじゃぐじゃに形が崩れ、蛆虫がうようよ湧いているのさえあった。

 そのほかにまた洋梨の形をしていて、かさかさに乾いており、頭のところに丸い穴がひとつ開いていて、指先で胴の部分をぽんぽんと叩いてやると、煙突のようにぽっぽっと煙が出る。これがいちばん面白いきのこだった。私はこのきのこをポケットいっぱいに詰め込んで、好きなだけ煙を吹かせてやった。すると最後には中身が空になって、火口のようなものになってしまうのであった。

 

 あの至福の森になんとたくさんの楽しみがあったことか。初めてきのこを見つけたときから何度あの場所に行ったことだろう。あの木立で、ハシボソガラスの声を聞きながら、私はきのこについて初めて学んだのであった。

 しかし私が見つけたきのこは、当然ながら、家に持って帰ることは許されなかった。きのこは私の地方ではボウトレルと言っていたのだけれど、悪いものとされていた。毒があって中ると死んだりするというのだ。

 私の母はよく知りもしないくせに、あたまからきのこを毛嫌いして食卓には載せなかった。見かけはこんなに可愛らしいのに、なんでそんなに悪者扱いされなかえればいけないのか、私にはまったくわからなかった。でも結局のところ、私は経験からくる両親の言葉に従ったので、舐めたり食べたりするような、うかつなことをして酷い目に遭うことはなかったのである。(つづく)

日韓問題円満解決法

「ママン、聴いてくれる?」

「どないしたん、おとーさん、真剣な顔して」

「いや、思い切ってな、決心したんや。これはぜひ言うたほうがええやろ思てな」

「また訳のわからんこと考えたんとちゃうの。やめてよ」

「いや、大事なことやからな」

「おとーさんが言う大事なことてロクなことないからな、これまで」

「それはちょっと言い過ぎやで。おれかてどないしたら世界平和に貢献できるか、いつも考えてるんやけど、だれも聞いてくれへんだけや。ママンにも見放されたら立つ瀬ないがな」

「わかったわかった。聴きゃええんやろ、聴きゃ」

「・・・まあええわ。聞いてもらおか。またまたで悪いけど、例の話な」

「例の話て? ・・ああ、わかった、日本と韓国」

「ピンポーン」

「なにがピンポーンやのん。あきれるわ」

「ちょっと人が考えんような話やから、笑わんとってな」

「ハハハ、どんなんなん」

「笑たらあかんで」

「そやさかい、先に笑てんねん」

慰安婦像とか、徴用工の像とか、つい最近もワシントンの日本大使館前に慰安婦像が置かれてとか、ニュースになってるけど、日本もそんなん一つ覚えみたいに非難批判くり返すばかりが能やないやろ、そう思て、日本政府におれのアイデアを教えてやろ、そう思てるんやけどな」

「なんかええ方法があんの」

「簡単やから、ひとことで言うてしまうけどな」

「簡単なこと?」

「そう、簡単なこと。富士山の裾野、甲子園球場がなんぼも取れるような広大な土地があると思うんや。そこにな」

「そこに?」

「そこにおおーきな、雲を突くような巨大な慰安婦像ともうひとつ、徴用工の像を並べて造るんや。もちろんお金は日本政府が負担する」

「政府がそんなんするわけないやろ」

「だからせなあかん、言うてんねや」

「そしてな、両方の像の中を空洞にして、自由の女神みたいに、ここを訪れる人に入ってもろうて、頭の部分の一番高いところから富士山が望めるように設計するんや」

「ああ、そういうこと。話としてはありえん話と思うけど、話としてはおもろい話とちがう」

「そうやろ。おれはこれ、やったらおもろい思うけどな。日本がこれだけ大きな像を拵えたら韓国の人も納得するやろし、あっちこっちでで設置された像に『なんでそんなことするん』言うて批判ばっかりしてた日本が率先してそんな大きな像を造るんやから、韓国の人たちも納得するやろ。それ目当てやのうてもええけど、韓国はおろか世界から来てもろたら日本としてもええことやろ、カネは落ちるし」

「おカネの問題かいな、おとーさん」

「結果論で言うてんねや。主たる目的は別にあんねん」

「主たる目的て、まだあんの?」

「勿論や。こっちが大事なんや。新幹線なんかでも、誰でも富士山観たがるやろ。それと同時にその2体の像も、いやでも見えるわけや。そうすると人々の心に日韓の歴史というんがいやがうえにも見えてくる。そこが大事なところや。こんな残酷で悲惨なことは絶対あってはならん、日韓両国の人間、いやいや、見に来た世界中の人達もいろいろ考えるよすがになる、そない思うんや」

「おとーさん、ええこと言うやないの。阿倍さんにゆいゆい」

山本富士子

 「『徹子の部屋』に出てはったな」

「だれのこと?」

山本富士子

「はあ、元気やったんやね。わからんかったからね」

「わからんかったて、なにが?」

「いやあ、知らんかったから」

「知らんかったて、なんのこと?」

「いや、元気やったらそれでええねん。もういくつなんやろ」

「いくつやろ? 調べてみよか」

「みて」

「1931年12月11日の生まれやから、ママンより15歳上やな。87歳か」

「87歳。いつまでもきれいやね。マニキュアもきれいな赤塗ってはるしええもん着てはるし、やっぱり女優さんは違うな」

「商売やからな。身についてるんやろ」

「映画、どれくらい出てはるんやろ」

「見てみよか」

「みて」

「第1回のミス日本やな、山本富士子。昭和25年やから、まだまだ戦後があっちこっちに残ってたころやろ」

「そう、知らんかったわ」

「4歳のころやからな、ママンは」

「当然か。映画どれくらい出てはんの?」

「数えてみたけど103本。1953年から1963年までの11年間やから年平均10本弱やな」

「すごいね。映画観に行ったらずーっと出てはるみたいなもんやね。今やったら考えられんな」

「それだけ映画が作られてたいうことやな。映画は娯楽の王様言われてたからな。人気のある映画は後ろの立ち見席どころか通路まで人で埋まってたからな。いま言うても若い子は信じられんやろ」

「指定席やからね」

「一番多かった年はな、1958年の15本」

「15本、1年間に?」

「そう、1年間で。これが最高やけど2年前の56年は12本。富士子おっかけがそのころおったら、最高やったやろな」

「ええ、ほんまに。えらい話やなあ、知らんけど」

「こんだけ映画に出て、いろんな人に揉まれて、なあ、一般の会社員なんかとはちょっと違うて、映画俳優なんてクセのある人もようけいてはると思うけど、なんか『徹子の部屋』観てたら育ちのええ女の子がそのまま歳とって今があるみたいな印象やろ。よっぽどおとうちゃんおかあちゃんの育て方がよかったんやろな」

「真似でけへん」

「でけへんな」

声に出して読む『ファーブル昆虫記』(幼年時代の思い出)ー4奥本大三郎訳

 私の村の西側は、プラムやリンゴの実る小さな庭が急斜面をなして階段状に続いている。それぞれの段々を支える丈の低い壁は、土の重みによって、人でいえば、肥って腹が出たように膨らみ、表面にむさ苦しく苔や地衣類を生やして黒ずんでいる。

 この斜面の下に小さなせせらぎがあるのだ。それはどこまでたどっていっても、ぴょんとひと息に跳び越せるような小さな流れである。浅く広くなっている箇所では、水から半分頭を出した岩が飛び石の役目を果たしている。

 子供に姿が見えないとき、母親たちがはっとして、もしかしてあそこにはまったのかもしれない、と恐怖心にかられるような深い淵なんかどこにもない。水の深さはどこまでも膝までしかなく、それを超えることはない。

 私の親しい流れよ。あんなにも冷たく、澄んだ、静かなせせらぎよ。あれから私は滔々たる大河を見た。はてしない大海も見た。しかし私の思い出のなかではどれひとつとして、おまえというささやかな流れに優るものはない。おまえには、私の心に最初に刻印を残した聖なる詩の貴さがあるのだ。

 

 ひとりの粉屋が、野原をあんなに楽しげに流れていくこの小川を働かせてやろうと思いついた。丘の中腹に傾斜を利用して水路を造り、水の一部を引いてきて大きな貯水池に流れ込むようにしたのだ。これが水車を回す動力源になった。人がよく往き来する小径の道端にあるこの貯水池は壁にせき止められて行き止まりになっている。

 ある日、友達に肩車をしてもらって、私はシダに覆われたこの陰気くさい壁の向こう側を覗いてみた。緑色のぬらぬらする髪の毛のような藻がいっぱい生えている底なしの貯水池が見えた。

 このぬるっとした藻の隙間を、黄色と黒の、ずんぐりしたトカゲのような生き物がゆらーりと泳いでいた。今の私ならこれをサラマンドルと呼ぶところだ。でも、そのころには、その生き物は夜ふけに聞かせてもらう恐ろしい御伽噺に出てくる、毒蛇だとかドラゴンだとかの子供のように思われた。「うわーっ、恐っとろしい! もういいよ、早く降りよう」

 

 貯水池の下方は小川になっている。両方の岸辺には、ハンノキとトネリコが身をかがめ合い、枝先をからませて緑のアーチを形づくっている。それらの木々の根元には、曲がりくねった太い根が家の玄関のようになり、その奥には水中の生き物の隠れ家がいくつもぽっかりと口を開いており、それぞれ暗い廊下のようになって中のほうに続いている。こうした隠れ家の入り口のあたりに、楕円形にぼやけた木洩れ日が降り注ぎ、ちらちらと震えているのであった。

 

 そこを赤いネクタイを締めたアブラハヤたちが占有していた。そっと近寄ってみよう。それから腹這いになってよく見よう。なんときれいなんだろう。この喉の真っ赤な小さな魚たちは!

 互いに身を寄せ合い、頭を水の流れとは逆の方向に向けながら、魚たちは頬を膨らませたり、窄めたりしている。まるで、いつまでも口をすすぎ続けているかのようだ。流れ去っていく水の中にじっととどまっているためには、ただ尻尾と背びれを軽く震わせるだけでよいのだ。木の葉が一枚はらりと落ちる。すると、魚の群れはぱっと姿を消してしまう。(つづく)