あれから２５年

「うるさいなもう、ピーピーと」

「おとーさん、なに怒ってん、しゃあないやろ」

「テープ貼って空気漏れんようにしたのに、なんの不満があるんや」

「寂しいんやろ」

「冷蔵庫やで。なんで冷蔵庫が寂しがんねん」

「おとーさん、気の持ちようやで」

「なんやねん、気の持ちようて」

「おとーさんがな、ひとりもんとするやろ」

「ママンがおるやないか」

「たとえばや。ひとりもんやったとして、だ～れも話す相手がおらん。家のなかはし～んとして、まあテレビは勝手にしゃべりよるけど、なんやしらんもひとつつまらん。そんなときやな、冷蔵庫がピーピーと鳴ってごらん『そうかそうか』てなるよ」

「そんなわけないやろ」

「まあいまはひとりやないから、しゃあないけどな」

「トビラのパッキンがゆるんでるやろ思てテープ貼ったんやけど、まだ空気漏れてんねんな。買うてからまだそない経ってないやろ」

「何年くらいや思う？」

「う～ん、１５年くらいか」

「ブー、甘いわ。震災から何年経ってると思てるの」

「これ震災のあと、１年ほどあとに買うたやつやろ。そやったら１４年くらいか」

「ブー言うたやろ。１９９５年やで。来年は２０２０年やで。計算してごらん」

「えーッ！　もうそないなるの。２５年やで。そしたらこれ、もうそないなるんか。スマン、許してくれ、オレが悪かった」

「目の前に行った謝っておいで。『これからピーピーお呼びになったら、ハイハイとすぐに参ります』言うて、手ェ合わせておいで」