こわい？ こわない？

「おとーさん」

「なに？」

「こわないの？」

「なにが？」

「そやから、こわないの？　訊いてんねん」

「そやから、なにが？　言うてるやろ」

「この歳になってこわないの？　訊いたら、わかるやろ？」

「わからんなあ？」

「しぬことやないの」

「なーんや、しぬことかいな」

「なーんやておとーさん、ほんまはこわいんやろ」

「いやべつに」

「わたしらふーふやろ、ほんまのこと言うたらどない？」

「鈍感やからな、おれ」

「ほんまに鈍感やから」

「それやったら、なにがこわいの？」

「まんじゅうこわい」

「まんじゅう！？」

「ああ、あのあんこのこと考えたら、口んなか酸いーツバがわいてきて、さぶいぼがでる、ほら」

「ほんまや。うそやないねんな」

「うそ言うわけないやろ、ふーふのあいだで」

「けど、おとーさん、ござそーろー、半分こしてうれしそうに食べてるやないの」

「そんたくそんたく、親しき仲にも礼儀ありや、なあ、よめさんが『ござそーろー食べたい、おとーさん半分こして食べへん？』言われて、『勝手に食たらええがな』そんなつれないこと言われんやろ、５０年以連れ添うたふーふやで」

「はーい、そこまで。前振り終わり。おとーさん、本題に戻ろか。４００字、とうに超えてるで」

「なんやったかいな？」

「しぬのこわないか？　いう話」

「まんじゅうこわいは、済んだな」

「済んだ、怒るで」

「こわないな、そないな、ひらがなで言われても」

「おとーさん、ほんまに怒るで」

「死ぬのなあ・・どやろ、おれ鈍感やし、急な話でもないし、というて、急やったら恐がってるヒマないやろし、というて、今はどない？　訊かれても、実感ないしなあ」

「ほんーまに鈍感やねッ」

「おれいっぺん、ママンにも話したと思うけど、注射のこと憶えてないか？」

「ちゅうしゃ？　うち、クルマないで？」

「その駐車とはちゃうんや　。腕に刺す、ジカーンと痛い、あの注射や」

「だれだって嫌やわいな。言わんといて」

「そやな。大人でもかなん思うけど、子供のときは、今でも思い出すくらいやさかい、嫌やったで」

「注射と死ぬん、なんかかんけーあんの？」

「いやあ、直接かんけーある話やないけど、似てる、思てるんや」

「どこが？」

「子供のころ学校で、予防注射やらなんやから、並んで、受けたことあるやろ？」

「あるよ。憶えてるわ。先生に『あした注射です』言われると、帰ってからでもいややったわ」

「そやろ。けど、なんやかや言うても、受けんならんもんは受けんならん」

「しゃーないしな」

「並んで待ってると、だんだん自分の番が近づいてくる、先生がアルコールのしゅんだ脱脂綿持って待ってる。そのひとつ奥で、坊主頭の年寄り医者が、注射器をこう持って構えてる。思い出した、かっちゃんや、涙の粒、ポロポロッと流しててな」

「いたいた。ほんまに『嫌や嫌や』いうて、泣いてた子」

「ママンとちゃうか？」

「フランス人はそんなとこで、泣かへん」

「というて、逃れるわけにはいかへん。一緒やろ。死ぬんと」

「一足飛びやな。注射と死ぬんと」

「待ってるあいだが嫌や、いう話や」

「ちょっと違う、そんな簡単な話やないと思うけど」

「そらそうかもわからん。けど考えたところでどもならん。その場になってみんとな。おれもばあさんに始まって、おやじ、おっかさんと見てきたけど、だれも『嫌や嫌や』いうたもんおらへん」

「知ってるよ、わたしも」

「技術が進んで、死後の世界をテレビで実況中継なんてことになったら、笑うやろな」

「笑われへん」