ジンボーゼロ

「こんな愉快なこと、久しぶりや」

「なんかええことあったん？」

「ああ、イッちゃんがな。ええこと言うた」

「イッちゃん？　イッちゃんて、だれなん？」

「イッちゃん、知らんか？　いまいちばん人気もんやで」

「だれなん？　知らんわ」

「イッちゃんいうたら、イチローに決まってるやろ」

「なんやねんな、友達みたいに」

「みたいなもんや、辞めたんやから」

「おとーさんあれだけ応援してたのに、愉快やなんて、失礼ちゃう」

「いやいや、引退したんは残念やけどな、そやないねん」

「そやないて、なに？」

「引退の、記者会見のとき言うたやろ」

「なんて？」

「『監督どうですか？』訊かれて、絶対無理言うたあとに『ボク、人望がありませんから』言うたやろ。愉快言うたんはこれや」

「それのどこが愉快なん？　意味わからんわ」

「イチローがあそこであんなこと言うとは思いもせなんだけど、イチローが言うたことととおれが聞いたことがおれの心んなかでピターッと一致したんや。うまいこと言うたなー、思うてな」

「わからんわ、おとーさんのアタマんなか」

「いや、ママンはわからいでもええねん。おれがわかればそれでええ話やからな」

「イチローに人望があるかないかはおれもわからんけど、ないはずないと思うけどな、けど、自分自身の問題や思うんや」

「自分自身の問題？」

「そう、自分自身の問題。人望があるかないかを決めるんは、自分やのうて他人さんが決めるもんやろ。『おれ、人望あんねん』真顔で言う人おったら、ちょちょ、ちょっと待って、思てしまう」

「おとーさん、ちょっと変わってるんちゃう。まあ、前から思わんでもなかったけど」

「いや、ママンの言うとおり。若いときは『おれはまともや』思てたけど、いつごろからか、ママンのいうてることは正しい、思うようになった」

「けど、イチローが『人望がない』言うたんが、なんでそないに愉快なんか、さっぱりわからんわ」

「真顔で、言い切ったやろ。笑てなかったやろ。すごいなー思たんや。あれ言うたんは、自分自身に言うたんとちゃうか、思たんや」

「どういう意味それ？」

「自分自身が自分を信じてない、信用ならん、そう思たんちゃうか。それなのに他人さんに人望があろうはずがない、そう思たんちゃうかな。それで自分自身に向かって人望がない、言うたんやなと、そう思たんや」

「ますますわからんわ。どないしたらそないにひねくりまわして考えることがあんの。ややこしい人やな」

「いやあ、イチローぐらいになると、凡打やったら自分の未熟さを許せんやろし、ヒット打ったとしても、あそこ狙ったのに、なんであそこへ球が飛んだんやろ、このコースやったら絶対2塁打にせなあかんかったのに、とまた自分を責める、そんなんが積み重なって自分で自分が信用ならん、それが人望と繋がって言葉になったんちゃうか？　そう思たんや」

「あほらしいわおとーさん、一銭にもならんのに、よーそんなこと考えんな。コープでも行ってくるわ。あら？　なんや、もうこんな時間や。・・・おとーさん、トイレの電気点けっぱなしやで」